“这时，世尊见这些菩萨们多次请求不止，也知道还会坚持，就对大家说：‘你们要好好地、仔细认真地听，这余下的内容是关乎到如来的神秘神通。一切世间的众生，天人也好，普通人也好，那些阿修罗也好，都在说释迦牟尼仏从释迦族王宫出家修行，后来到伽耶城不远的地方坐道场，最后四十九日得成无上正等正觉。’”

这是前半句，后半句是其实释迦仏已经成仏许久。前半句里提到：世间众生对仏的认知是有限的，就算三善道，对仏的认知也是如此，几乎都差不多。

释迦仏在古印度北部的迦毗罗卫国出生，是净饭王的儿子，是迦毗罗卫国的太子。后来，见闻到生老病死便出家，经过多年苦修禅定，最后在尼连河边、菩提树下夜睹明星，示现成就。之后就是漫长的讲法，直到色身躯命的最后一刻，在双树林示现涅槃。人寿八十岁，传法四十九年，分五会说法，讲经共三百余会，留下经文汗牛充栋，度脱众生无量无边。

这些是我们很泛泛的理解，作为学仏人应该都要知晓的，这些所知所闻是释迦仏示现如此的。但释迦仏到底是什么样的呢？这就像我们看某个影视剧，从而了解了某个演员，但影视剧里展现的是这个演员的全部吗？释迦仏八十年人寿行走亦如给我们演了一场八相成道，但释迦仏到底是什么样的呢？

作为三善道的众生，只是看了一场八相成道的表演，却并没有真正了解释迦仏，这也包括很多大菩萨。那些认为释迦仏成仏不久，或如弥勒菩萨那样认为释迦仏此时也才成仏四十余年，其实都是被八相成道给转了去。就像我们看剧，把剧里的当成真实的，把小说的当成历史的，把部分表现理解为全部的。

对仏有各种狐疑的一个根源，也是基于对仏的不了解。就像某演员各种活动很多，说话也很爽朗、很讨喜，但已经严重抑郁症多年，几万片药吃下去才勉强稳定，我们能把那个表现在外的当成真实的他吗？理解不了地涌菩萨，因为不理解释迦仏成仏久远，这是因为仅见了八相成道的表演部分，而没有理解其真实。

亦如之前有人问：为什么有时经文里仏陀自称如来，有时却称为仏陀或世尊？但凡涉及到如来的部分，就是围绕其根本法身的部分。这事当然不容易理解，因为世人仅是见仏，这个“见”在彼时三千年前，是见到释迦仏的色身行走，见的是如来的一个应化身，就像一个演员演过几万个剧，我们仅见的只是一部剧。

时光穿梭，三千年后的人，别说对这一部剧有什么深刻解读了，可能连这部剧都已经不了解了。就像现在的人类遗忘一个事情要多容易，可能十几二十年就已经无法沟通了，很多东西从我们的生活里被抹去了。时间一晃，那些记得的人入土，这些时代烙印也就没有机会再传了。想起之前看过一则内容，说清朝的末代皇帝有一次参观故宫，发现其中挂的画像和名字不对，就和工作人员说：“这个不对。”工作人员哪里能忍，就一顿说：“多少专家、多少考证、多少努力而认定的，你随便说不对就不对吗？”溥仪说：“我爹我能认错吗？”

几十年的时光就可以让人类遗忘很多事情，三千年的间隔下，作为后人的我们又能解读出什么来？这种理解极其破碎，因为材料破碎，如我小学时佩戴的《心经》和现在主流的《心经》断句就不一样。本土文字标点出现很得晚，进入仏经就更晚，这些经文里的标点都是后人加的，且时间不很长的。

古代读书人要有一个技能“句读之不知”，就是一段文字到底要怎么断句的能力。记得上学时老师举过一个例子：一人去朋友家拜访，不想天降大雨没有办法回家，只好在朋友家留宿，但主人不想他留宿，于是就写了一句话“下雨天留客天天留我不留”，结果朋友一看没有一点走的意思，后来问他这句话你看懂了吗？对方说懂了，不就是“下雨天，留客天，天留我不？留！”但主人的意思是“天想留你，但我不留。”这就是断句不同导致表达意思完全错误。

当初为了避免这种麻烦，多数经文采用了几字一断的方法，努力在一大段经文里保持几字一断的节奏，实在避免不了才有那么几句是稍有差异的，这对后人有很大便利。有时，我们看的某些版本经文里没有逗号、问号这类的标点，只有句号，不管句子说完与否都是句号。

如果没有经文的传续和流布，我们靠什么和前辈获取连接呢？古人说：“纸寿千岁，石寿万年。”也不尽然，最好的铜版纸在自然环境里也就能保存几百年而已，其他的纸更差了。如在一个古墓里发现了一版《道德经》，结果这一对比发现与流传的《道德经》竟然差异很大，那么哪个是真的呢？

仏教经文好在流通得多，多点流传，多线流传，就算由于历史原因选择流传了某个版本，而其他版本出现后，依然会把跑偏的部分带回来。这其中最为核心、关键的原因并不是文字、平台或媒介，而是仏教的教义是亘古不变的，基于这个亘古不变的教义，就算某些部分稍有出入也无碍，以后会修改过来的。

我们学仏，“仏说的啥啊、讲的啥啊、为什么这样说不那样说呢”等等这些成为我们理解仏意与否的分水岭。你理解，那么这部经文和那部经文相同部分就是一脉相承，在相同部分上各种经文的描述侧重略不同，纵然你没有读过其他的经文，但其主旨、内核是一致的，这就方便容易获取一通百通的学习体验，但这种效果还得从举一反三中来。

比如此段经文，为什么说世尊知诸菩萨三请不止？这个“知”字是不是很奇怪？这些菩萨们确实如上一段多次强调了自己的意愿，为什么此处用了“知”，而不是用“见”？简单翻译为仏见大家三请不止，后来开讲了；如果回到“知”字上，到底指的是什么，为什么这样用？

这个“知”是因为仏陀确实知道，如果不回答，这些菩萨们会如此请一天、一个月乃至一年。“见”是针对已经发生的，而“知”是对那些还没有发生的，此处的“知”是仏陀为了止住菩萨们继续请求，也确实知道这些菩萨对这个问题不可能松口、放任，他们一定还会追问下去，所以，此处用“知”，而不用“见”。这就反映出仏的那种能力，已经预见了不说仏寿无量会是什么结果。

这就是经文的妙，一个字展现出来的那种境界和能力、智慧和慈悲，这是世间书籍根本无法拥有的妙义神趣。就这个“知”继续思维，仏还知道什么呢？说的恐怕也只是应该说、可以说、需要说的，而不说的可能会更多。